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Copertina

I miei dipinti sono, in mancanza di una parola migliore, domestici; loror riguardano il mio ambient, she

potrebbe facilmente essere anche il vostro; riguardano la vita quotidiana e la pittura. Respirare, 

mangiare, dipingere.
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6 OCCHI 3 PUNTI DI VISTA:  Introduzioni di Patrick Hughes, del Prof. Jose Carlos Suarez Fernandez e 

di Marjan Ruiter 

Dalla prospettiva dell'artista britannico Patrick Hughes: 

illustrazioni : Viaggio Mistico 2005 90 x 114 cm 

Il Mondo In Prospettiva 2005 127 x 122 cm 

Vladimir Nabokov scrisse che "i problemi di scacchi richiedono al compositore le stesse virtù che 

caratterizzano tutta l'arte che vale: originalità, invenzione, concisione, armonia, complessità - e una 

splendida insincerità!". Il lavoro di Paul Critchley è originale nelle sue tele sagomate che  ci mostrano 

la forma reale delle cose quando sono isolate. Quando ho iniziato a dipingere nel 1960, non riuscivo a 

immaginare a cosa servisse lo sfondo di un quadro e ritagliavo con una sega a mano i miei quadri di 

cuori e scudi. L'inventiva di Critchley è incontenibile, ha immaginato cose che non abbiamo mai 

sognato, ma che quando le vediamo pensiamo "vorrei averci pensato io". 

La concisione del lavoro di Paul è evidente nel fatto che non ci mostra più di una cosa o di un'area, ma 

dipinge e realizza solo la fnestra o l'angolo della stanza. A fronte di questa concisione potremmo 

anche considerare la sua prolissità, persino la sua generosità, nel mostrarci dettagli che diamo per 

scontati ma che lui richiama amorevolmente alla nostra attenzione, dettagli di intaglio, di spine, di 

disegno, puramente visivi. Momenti che sono una gioia per lui nella loro quiddità e che diventano una 

gioia per lo spettatore perche li dipinge così bene, gli elementi incandescenti di un impianto elettrico, 

la fodera a quadri di una valigia media, un boa di piume. 

In queste immagini c'è un'armonia data dalla preponderanza della prospettiva. Il sistema prospettico 

si impossessa del mondo regolare come una forza della natura, come la gravità o la luce. Ovunque 

guardiamo le cose rettilinee, porte, fnestre, valigie, case e così via, si avviano verso l'infnito, le tavole 

iniziano a dirigersi verso il loro particolare punto di fuga, a seconda di dove ci troviamo. Dal nostro 

punto di vista di attore centrale, siamo circondati da cose o piani che si allontanano da noi in 

lontananza, obbedendo sempre alle regole della prospettiva. Questo dà un'armonia complessiva alla 

nostra visione: Paul prende questa prospettiva e la isola e la ferma, la mette in salamoia e ci fa pensare 

in modo nuovo   a ciò che ci circonda in ogni momento di ogni giorno. 

La quinta caratteristica di Nabokov, la complessità, entra nel mondo Critchley come una lotta tra le 

dimensioni due e tre. Visti in riproduzione, i suoi lavori sono più "semplici" che dal vivo, perche 

quando li guardiamo prendono vita, perche ci convinciamo degli spazi e delle forme che egli 



rappresenta così bene. Le fnestre che Paul dipinge in prospettiva possono anche essere realmente 

incernierate e spostabili; e gli angoli che dipinge possono essere in angoli o su angoli reali: dipinto e 

reale sono superbamente complicati nella sua arte. 

Quando si dipingono le cose, la gente spesso vi crede. Samuel Taylor Coleridge si riferiva alla 

"sospensione volontaria dell'incredulità" che è un aiuto per il vero apprezzamento dell'arte. Paul 

Critchley è un artista così talentuoso e fantasioso che non tardiamo a sospendere l'incredulità e a 

calarci nel suo mondo arguto, meraviglioso e misterioso. La sua "splendida insincerità", frutto di molti 

anni passati ad afnare la sua abilità e a concentrare la sua intelligenza sul suo angolo di mondo 

dell'arte, deriva da un sentimento molto raro per la bellezza e il piacere che si possono trarre dal 

trascurato e dall'ordinario. E un'insincerità sincera, non un trucco ma un trionfo, non un angolo 

polveroso ma un punto di svolta. 
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Il punto di vista del critico d'arte e professore di storia dell'arte spagnolo: Jos� Carlos Su�rez 

Fern�ndez: 

illustrazioni : Pumps (Scarpe Da Ginnastica)1976 40 x 50 cm 

Attenzione 2002 190 x 111 cm In due pezzi 

Molte sono le strade percorse e molto è cambiato nel lavoro di Paul Critchley da queste scarpe da 

ginnastica in tela bianca che erano il motivo iconogra co di questo dipinto del 1976. Tuttavia, c'è una 

cosa che non è cambiata da allora e alla quale l'artista è sempre stato fedele: la sua devozione alla 

realtà. E come se quelle scarpe fossero un manifesto e una dichiarazione dei principi su cui si sarebbe 

sviluppata la sua pittura. Così come le scarpe sono in contatto con il terreno su cui poggiano, così le 

sue preoccupazioni e il suo interesse pittorico prendono come riferimento e fonte di ispirazione la 

realtà che lo circonda. 

Da ciò si può dedurre che siamo di fronte a un pittore realista, ma questo sarebbe, senza dubbio, un 

errore; non perche non lo sia, ma perche è questo e molto di più. Il termine realismo si applica alle 

opere letterarie e artistiche che imitano fedelmente la natura; il concetto di realismo come sistema 

estetico ha acquisito una pluralità di signi cati e molti movimenti o tendenze artistiche hanno usato 

questo termine come etichetta per le proprie teorie, soprattutto da quando ha raggiunto la maturità 

nella Francia del XIX secolo con Gustav Courbet alla sua guida. 

Riferendoci ancora una volta alla sua pittura possiamo affermare, parafrasando Rene Magritte e più 

precisamente il suo dipinto "Il tradimento delle immagini" (1928), in cui sotto la pipa compare la scritta

"Ceci n'est pas une pipe" - che, allo stesso modo, queste non sono scarpe ma una rappresentazione di

scarpe. Così l'essenza del concetto di realismo incorpora la rappresentazione e il mimetismo, a cui si 

aggiunge l'oggettività. L'invenzione della fotogra a, che ha liberato la pittura dal pesante fardello della

rappresentazione, ha contribuito in modo decisivo a un cambiamento di direzione nella ricerca 

all'interno dell'arte. Questo è stato il caso del Cubismo, la più grande rottura nell'arte del XX secolo, 

sia nella sua fase analitica in cui l'attenzione era rivolta alla realtà e alla sua scomposizione, sia nella 

successiva fase sintetica con l'incorporazione del "collage". In effetti, la rappresentazione oggettiva 

della realtà è stata sostituita dalla presentazione dell'oggetto reale. Le conseguenze di questi 

cambiamenti portarono alla modi ca dell'uso del disegno e fu probabilmente la trasformazione più 

radicale in termini linguistici nella storia dell'arte dopo lo sviluppo della prospettiva centrale durante il 

Rinascimento. Le conseguenze del contributo del Cubismo all'arte si riversarono in alcuni dei realismi 



dei decenni successivi e l'evoluzione di questo movimento diede origine all'astrazione geometrica. 

E opportuno sottolineare che da allora, e soprattutto dalla ne degli anni Cinquanta, l'arte si è dibattuta

tra due grandi tendenze: le preoccupazioni fondamentali per la forma (astrazione) e le preoccupazioni 

per il contenuto ( gurativo, nella maggior parte dei casi realistico). Questa dicotomia ha portato alla 

polarizzazione dell'arte e gli artisti hanno dovuto optare per l'una o per l'altra. Ciò ha generato 

contraddizioni che nel tempo si sono intensi cate ma che, fortunatamente, nell'arte di oggi sembrano 

essere state superate. Una lezione ben imparata. Oggi sono percepite come due facce della stessa 

medaglia e, come lo yin e lo yang, entrambe convivono in armonia. 

Contemporaneamente sono nati movimenti come il minimalismo, che si basava sull'inef cacia della 

"pittura oggetto" come strumento per sfuggire alla morsa della rappresentazione. In alternativa, 

proponeva la costruzione di oggetti tridimensionali da collocare in uno spazio autentico, in modo che 

lo spettatore fosse in grado di comprendere l'opera senza essere ostacolato dall'oggetto artistico. 

Anche il lavoro di Paul Critchley, sebbene apparentemente proveniente da un ambiente molto 

diverso, richiede la rottura della tradizione formale imposta dalla bidimensionalità della pittura. 

Qualcosa che artisti come Lucio Fontana avevano già fatto nell'ambito dello spazialismo in cui, a volte, 

si evitava l'uso di materiale pittorico su un supporto nel tentativo di trascendere il suo intrinseco 

carattere piatto. Paul Critchley fa sua l'affermazione di Robert Morris, secondo il quale il materiale 

scelto impone la sua forma. Ribaltando questa affermazione, egli direbbe che in realtà è il tema scelto 

a dettare la forma. Nascono così opere in cui la forma deriva dall'oggetto stesso rappresentato o, più 

precisamente, in cui la forma è condizionata dal tema stesso del dipinto. Si presentano così quadri di 

forma irregolare (ancora una volta ci viene in mente il dipinto di Magritte "La rappresentazione" (1937) 

in cui la cornice si adatta alla silhouette del nudo femminile ritratto) e quadri tridimensionale, in cui le 

forme si adattano allo spazio interpretato, come nel caso dei suoi quadri angolari. 

Nel momento in cui parliamo di spazio, dobbiamo ricordare che n dal Rinascimento, e negli stili 

precedenti alle avanguardie del XX secolo, il concetto di spazio nella pittura murale consisteva nella 

prospettiva intesa come rappresentazione oggettiva dello spazio. Questa separazione tra spazio reale 

e spazio rappresentato ha creato un problema di integrazione tra pittura e architettura che ha portato 

alla comparsa del trompe l'œil. La conseguenza nale è la soppressione del muro nella percezione 

dello spettatore e con essa un senso di spazio illimitato, basato sulla nzione e sull'illusione, che si 

ricollega alla scenogra a teatrale. 

Nel suo lavoro coesistono elementi e metodi che richiamano alla mente concetti come surrealismo, 

iperrealismo, eccetera, etichette che, in fondo, funzionano solo come metodo di classi cazione e 

cercare di applicare l'uno o l'altro al suo lavoro sarebbe come cercare di metterlo in un corsetto e 

imporre limiti a ciò che non ne ha. Perche, come ho già detto all'inizio, la sua opera è questo e molto 

di più. 

E un'opera che possiede un tale magnetismo che mi ha intrappolato n dal primo momento in cui l'ho 

vista e a ogni nuovo incontro si scoprono nuove sfumature e sensazioni che portano al sano esercizio 

della ri essione (la differenza tra vedere e guardare). In sintesi, si tratta di un lavoro intelligente e ricco 

di un ne senso dell'umorismo, dove i giochi visivi e l'ironia concettuale ci ricordano, ancora una volta, 

che spesso in pittura, proprio come nella vita, l'apparenza inganna. 
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A illuminare i dipinti è Marjan Ruiter, direttore del museo olandese "La luce arti ciale in arte": 



illustrazioni : La lampadina del faro 2005 71 x 161 cm In tre pezzi 

La luce che sfugge 2003 200 x 85 x128 cm 

Nella storia dell'arte occidentale Giotto e Cezanne sono spesso citati come gure cardine la cui visione 

e in uenza hanno cambiato il modo in cui vediamo, pensiamo e sentiamo il nostro ambiente e noi 

stessi. Dove saremmo oggi senza l'emozione di Giotto e l'analisi di Cezanne - niente Rinascimento, 

niente astrazione? 

Quando Paul Cezanne morì nel 1906, la lampadina elettrica era ancora agli inizi. Questa singola 

invenzione ha cambiato l'arte tanto quanto Joseph Caxton ha fatto per illuminare la mente medievale. 

Senza la luce elettrica saremmo ancora nel Medioevo. Oggi, come per la stampa, diamo per scontata 

la luce elettrica, ma prima dell'invenzione di Edison le uniche fonti di luce erano la luce del giorno, la 

luce della luna e la luce delle amme. Eppure non ci rendiamo conto che la luce è una parte così 

importante della vita: senza di essa non esisteremmo. La luce arti ciale, pur non essendo una necessità,

ci permette di vivere più comodamente e rende la vita più bella. Fin dalla sua invenzione, la luce 

elettrica ha esercitato un fascino particolare sugli artisti perche è costante e questa costanza signi ca 

che può essere controllata e manipolata. Le generazioni precedenti di artisti non hanno mai avuto a 

disposizione uno strumento così magico e hanno lavorato, come gli Impressionisti, con le fughe del 

giorno o con la memoria e l'immaginazione. La luce che dipingevano nei loro quadri era davvero arti 

ciale, ma la lampadina elettrica ha fatto sì che la luce nell'arte diventasse fotofonica; la luce stessa è 

diventata il soggetto piuttosto che gli oggetti illuminati da essa. 

Marcel Duchamp scrisse: "C'è una differenza tra il tipo di pittura che si rivolge esclusivamente alla 

retina e il tipo di pittura che va oltre la retina, per la quale il tubo di vernice è un semplice trampolino 

di lancio". Il credo di Duchamp richiedeva che la pittura fosse più cerebrale che retinica, e l'invenzione 

della luce elettrica aiutò gli artisti a esprimere idee ed emozioni in modo diverso. 

Nei dipinti di Paul Critchley la luce, la sua presenza o la sua assenza, svolge un ruolo centrale e molto 

funzionale. La luce, sia essa naturale o arti ciale, gli fornisce i mezzi per creare un'atmosfera, e quindi 

gli ingredienti per una storia; una storia che lui non racconta, ma che lo spettatore è tentato di 

inventare, come ad esempio nei dipinti Il letto nudo e Visita di mezzanotte. Anche il suo dipinto La luce

che fugge possiede queste qualità atmosferiche. Per Paul non esistono con ni formali quando dipinge.

La luce sfugge letteralmente dal quadro e cade sul pavimento. Sebbene sia perfettamente chiaro allo 

spettatore che si tratta di un dipinto, la tridimensionalità invita ad aprire ulteriormente la porta per 

vedere cosa succede nella stanza, oppure a spegnere la luce, chiudere la porta e tornare a casa. Forse 

l'occhio - la retina - lo vede così, ma il cervello lo vede come un'illusione creata da forme colorate, una 

sulla parete piatta e verticale e l'altra sul pavimento. Non c'è luce se non nell'occhio di chi guarda e 

nella sua interpretazione. Come disse Balthus: "Un pittore può essere realista dell'irreale e gurativo 

dell'invisibile". 
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illustrazione : L’enigma del se 2003 180 x 77 cm Con specchio 

Alcuni pittori lavorano a casa, mentre altri lavorano in studi lontani dal luogo in cui vivono. 

Personalmente preferisco stare a casa piuttosto che andare in uf cio a lavorare. Come in tutte le cose 

della vita, ci sono vantaggi e svantaggi. Uno dei vantaggi di stare a casa è che non si perde tempo a 

viaggiare, un altro è che l'atto di dipingere diventa una di quelle routine quotidiane; uscire di casa 

diventa un evento. I miei quadri sono, in mancanza di una parola migliore, domestici; riguardano 



l'ambiente che mi circonda e che potrebbe facilmente essere anche il vostro; riguardano la vita 

quotidiana e riguardano la pittura. Respirare, mangiare, dipingere. Gli svantaggi del lavoro a casa 

includono la necessità di autodisciplina e il fatto che la vita e il lavoro non sono mai separati. Andare in 

uf cio rende più facile iniziare e nire il lavoro, ma separa anche la vita dalla pittura. 

Molti artisti cambiano spesso soggetto e stile, il che può essere molto eccitante perche non si sa mai 

cosa succederà, ma d'altra parte si è sempre in attesa di una dichiarazione de nitiva. Quando ho 

iniziato a dipingere ho realizzato molti quadri diversi, ma ho gradualmente ridotto il mio soggetto e 

ora dipingo interni utilizzando la prospettiva a più punti di vista per mostrare l'intero ambiente. Le 

distorsioni di scala, forma e sentimento che questo punto di vista più ampio crea mi hanno portato a ri 

utare il formato standard del quadro rettangolare e a lavorare su forme irregolari ma, per me, logiche. 

Queste forme sono parte integrante del dipinto e come tali non sono scelte in modo arbitrario. 

Tuttavia, questa logica non signi ca che cerco di riprodurre esattamente una particolare scena -

una fotogra a può farlo - ma piuttosto le prime sensazioni che mi suggerisce l'ingresso in una stanza: è 

claustrofobica, luminosa, buia, disordinata, eccetera? A volte questo può portare a dipinti con pezzi 

separati, come le scarpe in Dressing Down, perche mi concentro sulle caratteristiche interessanti e 

trascuro quelle meno interessanti. In altre occasioni introduco elementi inaspettati per creare uno stato

d'animo o per dare una storia al dipinto, come le candele accese in Il tempo è arrivato. 

I temi dei dipinti illustrati in questo libro potrebbero essere descritti sotto i seguenti titoli: Interni, 

angoli, mobili, porte, nestre e balconi con paesaggi. Sebbene la gura umana appaia raramente come 

protagonista principale, la sua presenza è spesso percepita, soprattutto quando lo spettatore si ri ette 

negli specchi reali incorporati nei dipinti di mobili e in quello della cabina fotogra ca illustrato in 

questa pagina. In questo dipinto, L'enigma del se, lo specchio coinvolge lo spettatore in modo signi 

cativamente diverso dagli altri dipinti, invitandolo a interagire e a completare il quadro introducendo 

deliberatamente la propria immagine. Una cabina fotogra ca scatta una foto della persona che entra e 

si siede. Questo quadro è un autoritratto dell'osservatore, perche l'osservatore ha inserito se stesso 

nel quadro. 

P10     

        illustrazioni : In alto: Paura del buio 1982 152 x 

122cm 

In basso: In studio, giorno 1983 91 x 122 cm 

La prospettiva e una bugia. Usare la prospettiva per organizzare lo spazio va bene quando si vuole solo

concentrare la visione in una direzione ristretta. Tuttavia, nel momento in cui si tenta di includere un po'

di pi2, le distorsioni si insinuano. Il primo piano appare e sembra enorme e quello che una volta era il 

punto focale dell'immagine si perde, mentre i bordi dell'immagine prendono il sopravvento e 

dominano. La prospettiva ha i suoi limiti, come si puo vedere in questi quattro dipinti in cui ho cercato 

di lavorare all'interno della forma rettangolare convenzionale. La stretta aderenza alle regole della 

prospettiva puo risultare falsa, poiche la prospettiva e stata ideata per comprendere il mondo naturale 

da un punto di vista sso, al ne di reinventarlo e riprodurlo in modo realistico. Tuttavia, la nostra 

comprensione del mondo che ci circonda deriva dal vedere le cose da molti punti di vista diversi che la 

nostra memoria unisce insieme, come in un puzzle visivo. La vera rappresentazione richiede spesso pi2 

di un'istantanea. 
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Illustrazioni : In alto: Giorno e notte 1983 182 x 122cm 

In basso: In studio, notte 1983 91 x 122 cm

La maggior parte delle stanze di una casa tende a essere rettangolare o quadrata. A volte possono 

essere alte quanto la loro lunghezza e larghezza, diventando cosi un cubo. Il cubismo mi ha sempre 

affascinato: l'idea di vedere un oggetto da diversi punti di vista. Come si fa a mostrare 

contemporaneamente tutti e sei i lati di un cubo? Nel quadro Paura del buio ho dipinto l'interno della 

mia stanza rettangolare in modo tale che il quadro possa essere ruotato, come se ci si girasse per 

guardare direttamente ogni parete. 

Nel dipinto "Giorno e notte" sono rappresentate due stanze insieme, una sopra l'altra, collegate dalla 

porta aperta e dalla gura di un uomo che di giorno era in una stanza e di sera è in un'altra a farsi 

ritrarre. 

In studio, giorno e In The studio, notte sono variazioni di ampie prospettive con piani piatti, motivi di 

quadrati e rettangoli, forti verticali e orizzontali, che creano uno spazio diagrammatico. 
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Illustrazione: Rauric 12 1998 283 x 255 cm

INTERNI

Nel corso degli anni ho vissuto in vari luoghi, ma invece di scattare fotografe per ricordarli mi piace 

realizzare un dipinto. Questo quadro è una vista a tutto tondo del mio appartamento. Mostra tutto 

quello che c'è, dal lavello della cucina all'estintore, tutti dipinti in modo molto semplice. Anche se si 

riconoscono gli oggetti ritratti, sarebbe una bugia dire che l'appartamento è così. Il dipinto è più di un 

inventario dell'<at, è una storia; ci sono fgure - attività. Ad aggiungere un ulteriore strato al quadro è 

l'elemento del tempo che si è insinuato perche dalla fnestra della camera da letto possiamo vedere 

che è scesa la notte. Non lavoro mai a partire da fotografe, perche una fotografa registra solo un 

momento nel tempo, mentre un dipinto può essere una miscela di vari tempi e punti di vista. Il quadro 

è un'idea, un concetto di realtà, un ricordo dell'esperienza vissuta in quel luogo. Lo spazio del dipinto 

può essere letto più o meno come una mappa: una superfcie piana che mette in relazione un luogo 

con un altro, ma non si tratta di un piano architettonico. La prospettiva mappa le cose su un piano 

bidimensionale in modo che la mente possa immaginarle in tre. Lo spazio va e viene mentre gli 

oggetti sono resi tridimensionali e ci permettono di muoverci sul piano dell'immagine, come nella 

prospettiva tradizionale rinascimentale, e allo stesso tempo di muoverci verso l'alto e verso il basso 

come nei quadri classici indiani o cinesi. 
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Illustrazione: Il letto nudo 1997 180 x 177 cm
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Illustrazione: Visita di mezzanotte 2002 180 x 120 cm 

A meno che non siate dei ladri che hanno l'abitudine di entrare in casa attraverso una nestra, l'accesso 

normale e dalla porta d'ingresso. Conosciamo tutti il detto "Non giudicare un libro dalla copertina", ma 

lo facciamo tutti: la prima impressione puo non contare, ma dura. Quando varchiamo la soglia ed 



entriamo in una casa, l'ingresso de nisce la scena: e grandioso, angusto, spazioso, funzionale o 

decisamente pretenzioso con colonne greche di plastica e lampadari scintillanti? Non sono pi2, ne 

meno curioso di voi. L'unica differenza e che io sto maleducatamente a guardare mentre prendo 

appunti mentali: "Questo sarebbe un bel quadro, basta guardare la carta da parati! Quanti gradini ci 

sono sulle scale? Com'e il retro della porta?". L'ingresso e l'inizio di un viaggio pittorico attraverso la 

casa: stanza per stanza, piano per piano, no alla softta. 
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Illustrazione: “Qualcuno e stato qui...” 1998 145 x 122 cm 

La forma del dipinto accresce la sensazione di realismo perche riprende la forma del soggetto ritratto, 

rendendolo cosi estremamente reale. Ad esempio, questo dipinto di una stanza ha la forma della 

stanza stessa. Non stiamo guardando un'immagine di una stanza in un rettangolo, ma un dipinto di una

stanza a forma di una stanza, ma di un dipintodi una stanza modellata in modo da assomigliare a 

quella stanza vista da un particolare punto di vista. La forma rettangolare standard non ha nulla a che 

fare con la stanza ne con il dipinto che la rappresenta. Allora perche limitare i dipinti a queste forme 

imposte arbitrariamente? Non sarebbe più realistico se la propria visione, la propria idea, diventasse il 

con ne del dipinto? Un con ne deciso non solo dall'osservazione e dalle regole della prospettiva, ma 

dal sentimento; se qualcosa si sente grande o piccolo, alto o stretto, allora perche non renderlo 

grande o piccolo, alto o stretto? 
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Illustrazione: "Chi era?", "Non lo so" 2002 200 x 91 cm 

Ecco un'osservazione semplicistica: Il paesaggio, cioe la natura, e per gli animali e le piante, mentre gli 

edi ci sono per noi. Per ritrarre un paesaggio, le regole prospettiche necessarie sono molto elementari: 

l'orizzonte e all'altezza dell'occhio e il primo piano e pi2 grande della distanza, che generalmente 

svanisce alla vista. Non ci sono bordi rettilinei, a parte l'orizzonte lontano attraverso l'oceano, ma anche 

quello è piegato. Non c'è limite, non c'è bordo alla visione. Gli edi ci, invece, soprattutto gli interni, 

sono totalmente l'opposto. Le regole sono più complicate e più interessanti. Qui c'è un limite alla 

visione, perche questa è contenuta nelle quattro pareti, nel pavimento e nel sof tto, ci sono bordi dritti 

che tengono tutto al suo posto e persino la luce può essere controllata. In un dipinto di una stanza 

possiamo guardare solo verso l'interno, ma le scale ci danno la possibilità di guardare anche verso 

l'alto e verso il basso, dando così una maggiore profondità e quindi una maggiore possibilità di 

drammatizzazione. Una stanza è privata, ma la scala è uno spazio pubblico, forse la persona sulle scale 

sta venendo a trovarci, o forse ci ha appena lasciato. Chi ha lasciato la luce accesa e cosa stanno 

facendo i nostri vicini? In effetti, chi sono queste persone di cui possiamo vedere solo una parte? 

p22, p23

Illustrazione: La lettera 2002 200 x 87 cm 

p24, p25

Illustrazione: “... ed e accaduto a tarde notte” 1997 180 x 91 cm 

Quando incontro persone che non hanno mai visto i miei dipinti, mi viene spesso chiesto di descriverli, 

di classi carli con un "-ismo" accettabile. Dire semplicemente che sono realistici e troppo vago, perche 

sotto la bandiera del "realismo" rientrano le varie sottocategorie del fotorealismo, dell'iperrealismo, del

realismo magico e del surrealismo. 



Non descriverei i miei dipinti come fotorealistici perche non cercano in alcun modo di copiare la 

qualità di una fotogra a. Non sono nemmeno iperrealisti perche posso fare ampie generalizzazioni con

una pennellata; non sono neanche lontanamente vicini al realismo magico e qualsiasi stato d'animo 

surreale è frutto dell'immaginazione dello spettatore. Quindi, dove classi co i miei dipinti? Li de nisco 

realistici, naturalistici o idealistici? Sì e no. 

La differenza tra le parole Realismo e Naturalismo è sottile, ma vale la pena di notarla: Il realismo 

nell'arte e nella letteratura mostra la vita così com'è, in modo veritiero, senza omettere nulla di brutto o

doloroso -.senza idealizzare nulla. Il realismo affronta i fatti ignorando i sentimenti e le convenzioni. Si 

dice "realista" chi si ritiene privo di illusioni e non è animato da sentimenti. L'opposto del realismo è 

l'idealismo. Un "idealista" impiega l'immaginazione per rappresentare la perfezione - un'idea – anche 

se questo signi ca non essere fedeli ai fatti. Il naturalismo è un'adesione alla natura; in arte signi ca 

dipingere le cose in modo fedele alla natura, ma non necessariamente realistico, ad esempio un 

albero dipinto da Monet potrebbe essere reso con tre pennellate che, viste da lontano, si adattano a 

tutte le altre pennellate

in modo da far capire che si sta guardando un albero. Un realista, come Holman Hunt, avrebbe dipinto

ogni foglia dell'albero perche gli alberi hanno le foglie, una realtà di fatto. L'opposto del naturalismo, 

e anche del realismo, è l'astrazione, perche l'arte astratta non rappresenta oggetti, scene, ecc. in 

modo ovvio, ma astrae e isola le caratteristiche della realtà. 

p26, p27

Illustrazione: Dietro la porta chiusa 1989 180 x 90 cm in due pezzi 

 p28, p29

Illustrazione: La sofftta 1991 175 x 122 cm

Ho sempre pensato che la sof tta sia uno spazio curioso in una casa. Alcune sono state trasformate in 

camere da letto aggiuntive, mentre altre sono solo magazzini dove vengono gettati oggetti strani. La 

sof tta puo diventare un deposito di ricordi; una stanza piena di antichi souvenir, di sentimenti e, di 

conseguenza, una stanza di testimoni del proprio passato, forse a volte di un passato che è meglio 

lasciare indisturbato, anche se naturalmente altre volte può produrre ricordi felici. Non si può sfuggire 

alla vita nascosta nella memoria della sof tta, se non buttando via tutto! 

Per accedere alla sof tta bisogna passare attraverso la botola sul sof tto... perche allora non appendere

un quadro della porta della sofftta sul sofftto? E il posto più ovvio: il vostro passato può tenere 

d'occhio il vostro presente. 

 p30, p31

Illustrazione: Il fratellino ti guarda 2002 60 x 50 cm Pittura a sofftto 

p32, p33

illustrazioni: Il vicino del piano di sopra 2004 55x 60 cm Pittura a sofftto 

Cane randagio1985 170 x 122 cm 

 p34, p35

Illustrazione: Sguardo all’interno 2003 150 x79 x76cm Pittura d'angolo

ANGOLI 



Sguardo all’interno e La vista nell’angolo sono dipinti d'angolo che è dif cile illustrare qui su pagine 

piatte. Sono dipinti scultorei perche sono costruiti in modo tale da essere appesi in, o su, un angolo, 

piegandosi o avvolgendosi intorno all'angolo. Sguardo all’interno ritrae una stanza di una casa in cui ci 

sembra di guardare, ma il dipinto vero e proprio esce verso di noi. La vista nell’angolo è esattamente 

ciò che dice: è una vista e il dipinto è appeso nell'angolo. 

 p36, p37

Illustrazione: La vista nell’angolo 2003 180 x 80 x 80 cm Pittura d'angolo

p38, p39

Illustrazione: Il muro 2002 122 x 266 x15 cm Pittura d’angolo

In questo quadro si vede un muro di mattoni che, in prospettiva, sembra scomparire in lontananza. Ho 

scelto di rendere il muro molto normale per enfatizzare la parte pi2 importante del dipinto: la porta 

sulla sinistra, alla ne del corridoio. Cio che rende diverso questo dipinto e che la porta e a 900 rispetto 

alla parete, come lo sono alcune porte reali. Come nella realta con una porta si puo guardare sia verso 

l'esterno che verso l'interno; cosi dall'interno possiamo guardare fuori e vedere un paesaggio e 

dall'esterno possiamo guardare indietro lungo il corridoio. La porta che sporge a 90° aggiunge una 

dimensione in più, una visione bidirezionale che rende il dipinto più di un esercizio di prospettiva. La 

sensazione di tridimensionalità è accentuata dall'illusione di un angolo e dalla porticina sulla destra, 

che si trova sullo stesso piano del muro di mattoni. Il quadro è grande per aumentare la sensazione di 

lontananza, dato che per viverlo appieno si deve camminare per tutta la sua lunghezza, lungo il 

corridoio. Se fosse più piccolo si capirebbe l'idea ma non la si percepirebbe. 

p40, p41

Illustrazione: Luce di rastrellamento 2005 190 x 80 x 150 cm Pittura in due pezzi

Questo quadro combina le categorie di nestra, paesaggio, pezzi separati, angolo e interno - gli interni 

hanno gli angoli. Come nel caso del dipinto Sfuggire alla luce (pagina 7), si tratta di un quadro 

bidimensionale con pretese tridimensionali, perche i pannelli, pur essendo piatti, occupano l'angolo. 

Non vediamo la luce, ma ne vediamo l'effetto; non vediamo la luce che entra dalla nestra, ma la 

vediamo quando cade sul muro, perche la luce ha tagliato diagonalmente lo spazio nell'angolo. 

p42, p43

Illustrazione: Tempo di rifettere 2003 180 x 106 cm Con specchio

MOBILI 

La moda e le tendenze possono essere utili per gli storici e i critici d'arte, che possono indicare questa 

o quella in uenza, ma a me piace che i miei dipinti abbiano un'aria di atemporalità. Perciò la scelta 

degli oggetti che dipingo deve essere attentamente ponderata; se dovessi dipingere un pezzo di 

arredamento antico riconosciuto, il quadro potrebbe essere visto in modo diverso da un dipinto di un 

pezzo anonimo qualsiasi. Allo stesso modo, se dovessi dipingere un pezzo di arredamento 

contemporaneo riconosciuto, il quadro verrebbe visto come un ritratto di quella particolare icona. 

Quindi, invece di ritratti di icone del design, ho scelto i ritratti di tutti i nostri mobili di ieri, ve li 

ricordate? Ricordate la visita alla casa dei vostri nonni, piena di mobili pesanti e scuri e ingombra dei 

loro souvenir? 

Mi piace pensare che ci sia un sottile tocco in questi dipinti: sembrano vecchi ma in realtà sono il 

contrario. Mi spiego meglio: Una volta ho sentito alcune persone dire, mentre guardavano un quadro: 



"Oh, è così antiquato!". Poi hanno continuato a parlare di un vaso di vernice vuoto che l'arredatore 

aveva lasciato al centro del pavimento e che secondo loro era un'opera d'arte tridimensionale speci ca

per il luogo in cui si trovava per esprimere quanto vuota e incolore fosse diventata la società 

contemporanea... Forse l'arredatore intendeva questo, ma per quanto riguarda il mio quadro non 

hanno colto il punto: non si tratta di un mobile, Questo è un dipinto di mobili. I mobili possono essere 

antiquati perche sono stati progettati 60 anni fa, ma il dipinto è nuovo. La sottigliezza sta nella 

percezione dello spettatore. Loro hanno guardato troppo in fretta e sono stati ingannati nel pensare 

che quello che stava guardando fosse in realtà qualcosa di diverso da quello che è: un pezzo di stoffa 

steso su un pezzo di legno sagomato e intriso di fango colorato. Il mio quadro è un mobile arti ciale e 

per questo posso a buon diritto chiamarlo Arte- ciale.

 p44, p45

Illustrazione: Past-time 2003 160 x 122 cm Quadro in quattro pezzi con vero cavo elettrico e spina

Nei dipinti di interni mi sono concentrato su prospettive pi2 ampie per mostrare l'intero ambiente. 

Tuttavia, quando ci guardiamo intorno, anche se possiamo vedere tutto, in realtà guardiamo solo ciò 

che attira la nostra attenzione. Allora perche non dipingere solo quelle parti, quegli oggetti, che sono 

interessanti e tralasciare il resto? I dipinti più recenti sono costituiti da singoli oggetti, come i mobili 

che, disposti insieme, arredano un interno. Lo spazio tra i pezzi dipinti, cioè le parti che non ho dipinto,

come le pareti, sono altrettanto importanti per l'insieme, perche completano la scena. Un quadro da 

solo è solo un quadro, due potrebbero essere appesi l'uno accanto all'altro, ma quando sono 

giustapposti in modo tale, come in questa fotogra a, allora i quadri iniziano ad assumere una 

dimensione extra, coinvolgendo lo spazio intorno e di fronte a loro. Quindi, anche se i dipinti possono 

essere bidimensionali, quando sono disposti insieme hanno un'aura tridimensionale. Sarebbe 

interessante - ci sto lavorando lentamente - avere una serie di stanze in una casa completamente vuota

e priva di nestre, che potrei arredare con quadri dal contenuto abituale. Dipinti come il ventilatore 

illustrato nel frontespizio, le nestre, le porte, i radiatori, gli armadi, il televisore, la lavatrice ecc. Questa 

sarebbe un'altra variante del dipinto di un interno. Si tratterebbe di una "installazione" perche si 

dovrebbe camminare all'interno delle stanze (tridimensionali) per guardare i mobili dipinti 

(bidimensionali). 

 p46, p47

Illustrazione: Siediti e mettiti comodo 2004 190 x 95 cm 

p48, p49

Illustrazione: Chez La Madame... 2003 86 x 188 cm. In due pezzi 

p50, p51

Illustrazione: Miss America 2005 91 x 151 cm

p52, p53

Il giardiniere in poltrona  2005 100 x 60 cm

Esiste una sottile distinzione tra un illustratore e un artista. L'illustratore illustra la risposta a una 

domanda postagli da un cliente. Ha meta del problema e tutta la responsabilita di essere all'altezza 

delle aspettative del suo cliente. L'artista, invece, non ha un cliente e non solo deve trovare la risposta, 

ma deve anche porre la domanda. L'artista ha il controllo totale e nessuna responsabilità. Questa 

mancanza di responsabilità sembra un paradiso. Tuttavia, la libertà  è un privilegio che ha un prezzo: la

responsabilità di non sprecarla.



p54, p55

Illustrazione: Conversare con il passato 2003 167 x 167 cm Con specchio

Il telefono deve essere considerato una delle migliori invenzioni di sempre, perche è uno strumento 

formidabile con cui comunicare; per questo motivo entra spesso nei miei quadri. In un dipinto il 

telefono è un oggetto simbolico, non un accessorio di moda. Per questo motivo scelgo di dipingere 

telefoni normali e senza età, che potrebbero essere ancora in uso oggi o addirittura domani. Il 

telefono può mettere in contatto persone che si conoscono già o che sono dei perfetti sconosciuti 

dall'altra parte del mondo e da fusi orari diversi. E possibile, anzi lo diamo per scontato, poter parlare 

con qualcuno che ha già vissuto la giornata che stiamo per iniziare. 

p56, p57

Illustrazione: Dressing Down 2004 190 x 93 cm Quadro in due pezzi con specchio

p58, p59

Illustrazione: L’aquario 2003 164 x 95 cm Con specchio 

A volte i miei dipinti vengono descritti come surrealisti, ma surrealismo e un'etichetta che non credo sia

del tutto accurata. Surrealismo, per quanto ne so, signi ca qualcosa che sembra reale ma in realta e 

impossibile, oppure un'immagine che raf gura una serie di oggetti non collegati tra loro ma 

stranamente plausibili. Ritengo che quando qualcuno descrive il mio dipinto come surrealista, sarebbe 

pi2 corretto classi carlo come semi-surrealista. Da un lato si potrebbe usare il termine realistico perche 

gli oggetti ritratti sembrano reali, infatti è perfettamente ovvio cosa stiamo guardando. Tuttavia, a un 

esame più attento, spesso c'è qualcosa di strano. Non si tratta della familiare giustapposizione surreale

di oggetti non correlati, ma di oggetti correlati che forse non dovrebbero essere lì. Nel dipinto del 

divano Siediti e mettiti comodo vediamo un comodo divano ricoperto di chiodini da tappezziere; 

questi chiodini non sono estranei al divano, ma non dovrebbero sporgere impedendoci di sederci. 

Allo stesso modo, in L'acquario, la presenza di oro pesce che nuotano nel lavandino non è troppo 

insolita. Purtroppo molti pesci d'oro si trovano nelle ciotole domestiche, ma sarebbe bizzarro togliere 

la spina e lasciare che l'acqua e i pesci scorrano nel cassetto in basso. Tutti i personaggi delle storie 

hanno qualcosa in comune; le immagini hanno un senso grazie alla continuità del realismo, ma di tanto

in tanto si ha la sensazione che non tutto sia come appare e si rimane quindi con una sensazione di 

inquietudine e disorientamento. 

p60, p61

Illustrazione: Cena di pesce 2005 180 x 122 cm Con specchio

p62, p63

Illustrazione: Nouvelle Cuisine 2004 180 x 122 cm Con specchio

Verra un giorno, se non e gia arrivato in California, in cui qualcuno aprira un ristorante chiamato

"Las Tapas Americanas" e nel cui menu ci sara una scelta di pillole; pillole di cibo salutare. L'antipasto 

potrebbe essere "Salade a la Vitamin A" o "Consomme de Carotene", il piatto principale potrebbe 

essere "Proteine Hache" o "Huile de Foie de Morue" (una specialita della casa a basso contenuto di 

colesterolo). Il dessert potrebbe essere una scelta di compresse di vitamina C aromatizzate alla frutta, 

con la creme de la creme costituita dal "Cocktail des Fruits", altamente arricchito. Tutti questi pasti 

deliziosi e salutari verrebbero ovviamente serviti con pane a basso contenuto di carboidrati e innaf ati 



con pillole di vino idrosolubile, ovviamente biologico. Bon appetit! 

p64, p65

Illustrazione: Radio Times 2003 146 x 84 cm Con specchio

p66, p67

Illustrazione: Passioni coltivate 2004 150 x 89 cm Con specchi

p68, p69

Illustrazione: Il tempo e arrivato 2004 160 x122 cm Con specchio

Il fuoco e una sostanza molto particolare: ha una sostanza? Qual e la sua consistenza, qual e la sua 

forma? E ef mero e sfuggente, il che lo rende affascinante da dipingere; e istantaneo, sta bruciando in 

questo preciso istante. Il fuoco e tempo, e azione, si muove con la brezza, e dinamico. Quando la 

candela sara bruciata, la amma si spegnera e il tempo sara passato. Il tempo consuma il presente e 

distrugge ogni traccia del passato. Non c'e da stupirsi che il diavolo Lucifero abbia dato il suo nome 

all'innocente ammifero di legno con punta di fosforo. 

p70, p71

Illustrazione: 20:05 Il tempo e prezioso 2005 236 x 56 cm

L'orologio e una cosa strana di cui entusiasmarsi, quindi perche mi sono preoccupato? 

Se siete fortunati e avete tempo da perdere (?!) allora continuate a leggere perche l'argomento è il 

tempo. Sembra che ogni gruppo di persone, ogni nazionalità, razza e generazione - non solo giovani e

anziani, ma anche generazioni passate - e ogni religione sia e sarà ossessionata dal tempo. Dall'alba al 

tramonto, dall'estate all'inverno, nel corso della storia abbiamo scandito il tempo. Il tempo non aspetta

nessuno, il Tristo Mietitore, Padre Tempo e Vanitas; in altre parole Memento Mori. L'ora indicata 

sull'orologio è cinque minuti dopo le otto o 20:05 che, guarda caso, è l'anno 2005 in cui l'ho dipinto. 

Ho deciso di dipingere un orologio ogni anno con l'anno espresso come i minuti dopo le venti ore, 

quindi se vivrò alla stessa età di mio padre, 76 anni, l'ultimo orologio che dipingerò sarà tra 

ventiquattro minuti alle nove. Sembra un'ora ignominiosa per spegnere la luce, mi chiedo se mi sarà 

permesso di rimanere sveglio no alle nove. 

Un progetto interessante ma, considerato il grande schema delle cose, piuttosto banale e vano, non 

siete d'accordo? 

P72, p73

Illustrazioni: 20:04 Il tempio del tempo 2004 59 x 66 cm

20:03 2003 23 x 25 cm

p74, p75

Illustrazione: La tavola del Capitano Colombo 2005 122 x 170 cm

Nonostante le teorie di Pitagora e degli antichi cinesi secondo cui il mondo era rotondo, nel Medioevo 

l'opinione comune era che fosse piatto, anche se gli occhi dicevano che l'orizzonte sembrava curvo. Le 

navi facevano il giro del Mediterraneo seguendo la costa e raggiungendo, alla ne, la loro destinazione. 



Essendo giunti alla conclusione che il Mediterraneo era rotondo, i marinai devono aver deciso che se 

avessero navigato in linea retta e attraversato il mare aperto sarebbero arrivati dall'altra parte. 

Poiche Ercole aveva squarciato la terra che circondava il Mediterraneo per arrivare a Gades (Cadice) e 

al resto del mondo, i marinai potevano presumere di poter fare il giro del mondo e tornare alla ne al 

punto di partenza. Quanti capitani si sono seduti ai loro tavoli rotondi, hanno guardato le loro carte 

incomplete e si sono chiesti cosa ci fosse oltre l'orizzonte del loro tavolo curvo? 

Quando il capitano Colombo salpò con tre navi, i marinai devono aver pensato che sarebbero passati 

solo pochi giorni prima di raggiungere l'altra sponda, ma mentre le settimane passavano e tutto ciò 

che vedevano era un orizzonte senza terra, il pensiero che stavano navigando verso l'ignoto e che 

stavano per cadere ai con ni del mondo deve aver causato a molti un esaurimento nervoso. Almeno 

potevano consolarsi con la constatazione che, per quanto a lungo o a che velocità navigassero, non 

sembravano mai avvicinarsi verso il precipizio. Solo il 12 aprile 1961, quando Yuri Gagarin salpò per 

orbitare intorno al mondo, l'uomo si sarebbe imbarcato in un'avventura simile, e nessuno di questi 

avventurieri aveva un telefono cellulare. 

p76, p77

Illustrazione: Rifetti su te stesso 2003 190 x 144 cm Con specchio e collage

Una porta non deve essere solo in una parete, ma anche in un armadio o in un guardaroba. Per 

esempio, in "Rifetti su te steso" e Memorie monocromatiche ho dipinto armadi completi di veri 

specchi. I dipinti con specchi incorporati obbligano lo spettatore a diventare parte del quadro, 

rendendolo cosi interattivo. Cio e particolarmente vero in questi due dipinti, perche l'osservatore puo 

aprire i pannelli delle "porte" dipinte. Sono pi2 che semplici dipinti, sono contraddizioni. Non sono 

funzionali come gli armadi, in quanto non sono mobili, ma le ante sono incernierate e possono essere 

aperte proprio come le ante di un vero armadio e gli specchi sono specchi funzionali, quindi sotto 

questo aspetto diventano mobili: Arte funzionale; veri specchi ma non veri mobili. Forse sarebbe 

meglio descriverli come "trompe l'oeil funzionali", se non e un'altra contraddizione. 

p78, p79

Illustrazione: Memorie monocromatiche 2003 177 x 100 cm Con specchio

p80, p81

Illustrazione: Uffcio 202B 2001 190 x 90 cm

PORTE 

Prima del mio primo viaggio a Mosca, nel 1998, avevo sempre evitato di utilizzare lettere o parole nei 

miei dipinti a causa del loro intrinseco valore simbolico; la parola o la lettera pongono problemi di 

scopo e di signifcato. Una parola può alterare il contenuto in modo così completo che la sua 

integrazione è un'operazione molto delicata. A parte le scelte ovvie come la parola da usare, la 

dimensione, il colore

e il luogo in cui collocarla, ci sono altre sottigliezze da considerare come il carattere da usare e come 

questo inUuenzerà l'interpretazione del dipinto. La tipogra a, come molte altre cose, è soggetta alla 

moda e allo stile, e la moda è qualcosa che faccio del mio meglio per evitare; non voglio che un 

dipinto sia databile, perche deve sempre essere incastrato da qualche parte tra il passato e il presente.

La scelta delle scritte a stencil ha un duplice scopo: in primo luogo, spezza le lettere in modo che si 

fondano più facilmente nella super cie del dipinto come pennellate e, in secondo luogo, lo stile a 



stencil è anonimo, imparziale, freddo e funzionale. La sua mancanza di fascino è poco invitante come 

la porta di un edi cio istituzionale. Vi è mai capitato di trovarvi davanti a una porta intimidatoria, magari

quella che conduce a qualcuno che vi intimidisce?

p82, p83

Illustrazione: Attenzione : Linea rossa 2001 175 x 100 cm

Qualunque cosa scrivessi usando la scrittura latina sarebbe decifrabile. Magari non si capisce il signi 

cato, ma si riconosce l'alfabeto. Se invece scrivessi in arabo o in giapponese, apparirebbe troppo 

pittorico, troppo calligra co e troppo gestuale. La sua presenza formale nel dipinto sarebbe diversa da 

quella del testo. Il cirillico utilizza molte lettere simili a quelle dell'alfabeto latino. Questo rende le 

parole riconoscibili come tali, ma - a meno che non si parli russo - incomprensibili. La presenza di una 

parola russa in un dipinto crea una barriera che allontana lo spettatore, ma conferisce anche una 

particolare atmosfera di disagio; il disagio che si puo provare quando ci si trova in un ambiente 

sconosciuto. Chi e cosa si nasconde dietro la porta del quadro e perche quella linea rossa? Qualcuno 

ha dipinto tutto in bianco e nero o sto guardando un mondo privo di colori? Sto entrando in una zona 

riservata delimitata dalla linea rossa o forse sto semplicemente guardando attraverso lo specchio come 

in Alice nel Paese delle Meraviglie? 

p84, p85

Illustrazione: Pravda 1999 168 x 88 cm

A Mosca e consigliabile, se non si vuole essere fermati dalla polizia il cui stipendio viene arrotondato 

facendo pagare multe (tangenti) agli stranieri creduloni, non distinguersi dalla massa. Il travestimento e

un'arte. Preoccupato da questa scoperta, il primo quadro che ho realizzato al mio ritorno da Mosca e 

stato Pravda - Verita. Il quadro ha due parti: interna e privata, esterna e pubblica. "Chi e?", chiede il 

vicino ccanaso sbirciando dal buco della serratura e vedendo l'uomo con il vestito di Sig. Normale 

scendere le scale. 

Il ritaglio di giornale, datato 5 aprile 1999, sul retro della porta con lo spillo nella testa di Lenin recita: 

'Gli USA e la NATO bombardano la Siberia, ecco cosa pensano gli scolari americani'. 

p86, p87

Illustrazione: L’outsider 1999 183 x 100 cm Con collage

p88, p89

Illustrazione: Il non invitato 1999 185 x 133 cm

Il non invitato era il secondo di una serie di dipinti con sfumature russe (dipinti in sottotono). 

L'appartamento che affttai nel condominio di epoca staliniana non era il tipo di appartamento che 

ispirava devozione alla causa, tanto meno alla pittura. Bisogna essere un po' strani per voler stare due 

mesi da soli in mezzo a un condominio di moscoviti a dipingere, soprattutto se non si parla una parola 

di russo. Non

ho mai visto molti dei miei vicini; appena sentivano la mia porta aprirsi, la loro si chiudeva. Devo essere 

stato il primo vero straniero che il 99% di loro abbia mai visto. Non erano ostili, ma solo inquieti, 

soprattutto quelli che dovevano aver vissuto ai tempi dell'Unione Sovietica, quando i vicini erano 

incoraggiati a denunciare i vicini: "Chi e questo straniero?"
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Illustrazioni: Messaggio ricevuto 2000 157 x 77 cm

Quando bussiamo a una porta per attirare l'attenzione, stiamo comunicando; stiamo lanciando un 

messaggio. Alcune persone si limitano a battere due o tre volte, ma altre possono avere dei loghi 

ritmati in modo che la persona all'interno riconosca immediatamente chi e all'esterno e possa quindi 

aprire la porta con una sensazione di sicurezza. 
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Illustrazioni: L'attesa e fnita 2000 180 x 138 cm

Ho sempre ammirato i dipinti medievali per il loro potere di raccontare storie e in particolare i dipinti 

d'altare con pannelli mobili. Questi dipinti non solo invitano lo spettatore a guardare, ma anche a 

partecipare pi2 pienamente alle loro storie. Una singola immagine racconta una storia a un certo livello,

ma i dipinti d'altare rivelano molto di pi2 e danno maggiore profondita e ricchezza, trasformando la 

storia in un'epopea. Aprire i pannelli è un po' come sfogliare le pagine del Buon Libro. Oggi siamo 

sommersi da parole e immagini, dall'informazione in generale, ma nel Medioevo il senso di stupore e 

meraviglia che le pitture dell'altare dovevano avere sulla gente quando entravano nella Casa di Dio 

doveva essere un'esperienza visiva e spirituale monumentale - per alcuni lo è ancora. Immaginate cosa

doveva signi care entrare nella cattedrale di Gent 500 anni fa e trovarsi di fronte al dipinto 

dell'Adorazione dell'Agnello Mistico di Hubert e Jan van Eijk, o essere un paziente dell'ospedale 

monastico di Colmar e vedere l'agghiacciante Croci sso di Matthias Gruneeald. Nonostante le 

continue immagini televisive di morte e catastro in tutto il mondo, questo dipinto fa ancora orrore. 

Questi artisti medievali, che evocavano e provocavano sensazioni, erano gli Steven Spielberg 

hollyeoodiani del loro tempo. 

A volte le storie migliori sono quelle più semplici, ma raccontate con un tocco di estro e fantasia. Le 

storie possono essere dirette e divertenti, sottili e sommesse, luminose e allegre, mentre altre sono 

ansiose e inquietanti. I migliori narratori sono quelli che deliziano e ispirano, che informano e 

provocano lo spettatore a partecipare e a ri ettere. Nei miei dipinti cerco di raccontare storie di eventi 

quotidiani e di renderli interessanti per voi come lo sono stati per me: non l'epica separazione delle 

onde, ma piuttosto l'ammirazione dell'arcobaleno silenzioso quando il sole esce dopo una tempesta 

degna di qualsiasi dannazione celeste. Storie che raccontano del tempo che passa, del giorno che 

diventa notte. Una storia che mostra come in un angolo della stanza un muro apparentemente banale 

e innocente possa diventare minaccioso; una porta nascosta per una vita nascosta.
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Illustrazioni : Il chiamante 1997 178 x 151 cm 

p96, p97

Illustrazioni : Disconnesso 2002 180 x 86 x 84 cm Quadro d'angolo

La massima secondo cui l'artista dipinge un solo quadro nella sua vita e gli altri sono variazioni su di 

esso deve essere vera, almeno nel mio caso. Era solo questione di tempo prima che combinassi le due 

idee di un quadro d'angolo e di un quadro di porta. Una porta si apre e si chiude, permette l'ingresso e

lo nega. Diamo per scontato che le porte si aprano e si chiudano senza pensarci due volte, se non per 

chiudere qualcuno o qualcosa dentro o fuori. La nostra attenzione si concentra invece su cio che sta 

dietro e su dove conduce. 



Disconnesso è un dipinto angolare, cioè due piani che si incontrano a 90°, appeso nell'angolo di una 

stanza. In esso c'è una porta nascosta nell'angolo; ma chiudere questa porta per impedire l'accesso da

una scala non fa altro che spostare il problema, in quanto si scopre un'altra porta che dà accesso a 

un'altra serie di scale. Può essere molto ef ciente, ma è anche molto frustrante e fastidioso perche è 

impossibile chiudere la porta. Anche il telefono è frustrante perche non si può usare per chiamare. 

Questo potrebbe essere un angolo di una casa condivisa dai signori Duchamp ed Escher. 
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Illustrazioni : Un piede nella porta 2002 180 x 120 cm con pannello a cerniera
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Illustrazioni : ”Posso vederti...”2002 180 x 100 cm
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Illustrazioni : Il guardone 2004 200 x 138 cm Con specchio
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Illustrazioni : L'uomo cambiato 1998 192 x 228 cm

A volte la suggestione di una persona in un dipinto e pi2 evocativa della gura stessa. L'ombra di una 

gura, o le scarpe in mezzo alla luce che cade sul pavimento, o magari le scarpe sotto un tavolo, o in 

cima e in fondo alle scale, persino i vestiti ordinatamente disposti sul pavimento, sono tutti elementi 

che alludono alla presenza di una persona e lasciano quindi il dipinto aperto a un'interpretazione pi2 

ampia.
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Illustrazioni : Una porta con vista 2003 180 x 120 cm

Una parola o due di spiegazione su questo dipinto: quando la porta è aperta la luce entra proiettando 

l'ombra del balcone sulla porta e noi possiamo guardare oltre il balcone verso l'oceano/mare. 

Ciononostante, quando chiudiamo la porta, vediamo che lo stesso panorama è stato dipinto sul retro 

della porta e che una porta aperta con la luce che cade su di essa è stata dipinta anche sul muro di 

mattoni. L'inquilino ha dipinto un “Trompe l'oeil” sul retro della porta e su parte della parete 

nell'angolo della stanza - da qui il titolo del dipinto “Una porta con vista”. Questo è un dipinto su quel 

dipinto sulla porta nell'angolo; un dipinto “Trompe l'oeil” su un dipinto “Trompe l'oeil”. 
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Illustrazioni : Il fume blu 2004 180 x 159 cm

FINESTRE E BALCONI CON PAESAGGI 

Dipingere un paesaggio che ci si trova davanti richiede una grande analisi, una grande selezione e un 

grande ri uto. A prescindere dal risultato, consiglio a chiunque di provare a dipingere un paesaggio en

plein aire perche è un esercizio straordinario di astrazione, soprattutto perche le informazioni 

cambiano continuamente. E inevitabile che questi insegnamenti si trasferiscano in altri lavori, e così, 

impercettibilmente, quadro dopo quadro, mese dopo mese, le cose cambiano e si sviluppano.

Da quando ho iniziato a dipingere en plein aire, ogni anno mi propongo di dipingere paesaggi, non 

solo per uscire dallo studio e prendere il sole, ma anche per distogliere la mente dal modo di 



dipingere in studio e costringermi a risolvere problemi diversi. All'inizio separavo i due stili, ma nei 

dipinti di nestre che si aprono e si chiudono per rivelare un paesaggio, li combino.
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Illustrazioni : Il sapore dell’estate 1999 190 x 184 cm 
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Illustrazioni : Verso la fne dell'estate 1996 180 x 155 cm

In Spagna non piove, ma diluvia. Soprattutto verso la ne dell'estate quando, dopo mesi di caldo 

estenuante, l'umidita sale e il cielo si apre. In Verso la ne dell'estate ci affrettiamo a chiudere le nestre 

mentre piove, ma la forza del temporale le fa aprire spezzando la corda. Dopo che il temporale e 

passato, apriamo le nestre e la lucertola, che si era rifugiata sul davanzale, si spaventa e si allontana alla

luce del sole che brilla cristallina attraverso una fessura tra le nuvole. L'arcobaleno, simbolo della pace 

di Dio per Noe, annuncia la fne dell'estate. 

Questo quadro è nato nella primavera del 1993, quando ho visto un arcobaleno stendersi sopra il 

villaggio di Polop. Fui così colpito dalla scena, dal fatto che sotto l'arcobaleno c'era luce

e colore mentre dall'altra parte della fascia prismatica c'era buio e tempesta, che presi subito nota 

sull'unico pezzo di carta che avevo a portata di mano. Ho conservato quel pezzo di carta di 4 x 5 cm 

senza sapere cosa o come avrei potuto utilizzarlo. Tre anni dopo, vidi un altro impressionante 

arcobaleno che mi ricordò il piccolo disegno, ma questa volta l'idea di combinarlo con un dipinto su 

una nestra che mostrasse sia il prima che il dopo del temporale fu una soluzione logica. Come in quasi 

tutti i miei dipinti, un'idea tira l'altra. 

Avendo deciso di realizzare un dipinto con una nestra e un arcobaleno (sì, so che è un cliche dipingere

un arcobaleno, ma vi prego di darmi il merito di non essere ne troppo intimidito ne spaventato 

nell'affrontarlo - è un uomo coraggioso che osa affrontare un tema banale!) Dovevo trovare un 

paesaggio adatto. Fortunatamente non è stato dif cile, perche ogni volta che passavo lungo la strada 

che da Altea porta a Polop guardavo sempre la piccola casa bianca incastonata tra le terrazze di ulivi e 

mi chiedevo quale fosse l'anima fortunata che la abitava. Durante l'estate del 1996 ho portato il 

pannello centrale in campagna e ci ho lavorato tutti i giorni tra le 14 e le 17. Una volta soddisfatto del 

paesaggio, ho tirato fuori il mio piccolo disegno dell'arcobaleno e, usando quegli appunti e la 

memoria, ho dipinto il cielo scuro e cupo. I due pannelli delle nestre con i loro ri essi e la pioggia sono 

stati dipinti nel mio studio nel bel mezzo della siccità annuale che afUigge la Spagna meridionale.
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Illustrazioni : Dalla mia fenestra 2001 182 x 173 cm Con tenda di rete 
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Illustrazioni : Il trascorrere delle stagioni 2005 180 x 165 cm

p118, p119

Illustrazioni : Inizio estate 1997 184 x 175 cm

La ropogra a deriva dalla parola greca rhopos e viene utilizzata per descrivere un genere di nature 

morte meticolosamente dipinte di banali cianfrusaglie e oggetti minuti che possono includere resti di 

un pasto, briciole ecc. e insetti. Questi diventano allegorie del piacere e della decomposizione, della 



vita e della morte, ricordandoci la caducità della vita umana e la brevità della nostra esistenza, 

trasformando l'ordinario in eloquente. La ropogra a era molto popolare nell'arte europea del XVII 

secolo e i Memento Mori sono antichi come la vita stessa.
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Illustrazioni : La baia 1999 200 x 184 cm

Nell'agosto del 1997, su consiglio di un amico pittore che pensava potessi trovare ispirazione per 

qualche nuovo quadro, mi recai a Tossa de Mar. La citta e affascinante, piccola e in quel periodo 

dell'anno invasa da turisti come me. Per me la scoperta pi2 suggestiva e stata la piccola baia, per cui ho

dovuto tornare nonostante la folla di turisti. 

Posizionare il cavalletto e cercare di dipingere il movimento dell'acqua e il mutare della luce in mezzo 

a una folla internazionale di curiosi stupiti richiede più di un po' di concentrazione, soprattutto quando

il vento ulula sul mare e quasi fa volare il quadro sul cavalletto. Avevo la netta sensazione che questa 

fosse la mia baia, la mia scoperta, e che avrei dovuto averla tutta per me - o almeno no a quando non 

avessi nito il dipinto. Proprio quando volevo studiare il colore della sabbia in riva al mare, un gruppo di

bambini scendeva e iniziava a costruire castelli di sabbia. Ho spostato la mia attenzione sulla spiaggia

e in pochi minuti sono apparsi ombrelloni che si sono aperti come funghi psichedelici. Esaminare i 

colori dell'acqua, un compito già di per se dif cile, non è reso più facile se oscurato da lettini gon abili. 

No, l'unico modo per avere il paradiso a portata di mano era dipingerlo. Via le barche, via gli 

ombrelloni e tutte le altre distrazioni, comprese le persone, persino le donne in topless. 

Dopo numerose e frustranti visite, ho accantonato la verniciatura dicendomi che sarei tornato più tardi 

nel corso dell'anno per nirla e che nel frattempo avrei lavorato sui due pannelli delle porte. Il dipinto 

ha richiesto più tempo del previsto, perche l'ho terminato solo nell'aprile 1999.
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Illustrazioni : Il caldo dell’estate 2001 179 x 173 cm
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Illustrazioni : Dal mio balcone 2001 181 x 171 cm
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Illustrazioni : “> quell’ora del giorno” 2002 153 x 78 cm

Dipingere un paesaggio direttamente dal motivo e molto pi2 grati cante che cercare di lavorare da una 

fotogra a, almeno per me. Una fotogra a appiattisce tutto e sempli ca il volume a una disposizione di 

scuri e chiari su un piano piatto, con il risultato che si perde ogni sensazione di spazio; diventa un 

paesaggio fotogra co e non mostra altro che il tempo che faceva. Anche se la fotogra a può essere di 

grande aiuto per registrare dettagli come i disegni, le forme delle ombre, ecc. Che cosa si può 

imparare esattamente da un'istantanea del genere rispetto allo studio della scena per alcune ore? 

Risposta: Una lezione diversa. Tutto dipende dall'obiettivo e se il ne giusti ca i mezzi allora va bene. 

Non sto dicendo che ci sia qualcosa di sbagliato nel lavorare su una fotogra a, ma solo che è come un 

pasto al fast food di McDonald's: nutriente e saziante, ma non altrettanto soddisfacente di un pasto 

cucinato da voi. Chacun a son gout. 

p128, p129



Illustrazioni : La porta sul retro non e mai chiusa a chiave 2005 169 x 94 cm

La differenza tra arte e decorazione e sottile. Tutto e in qualche misura decorativo, sia che si tratti di 

carta da parati, di graf ti o di un quadro di Francis Bacon: riempie uno spazio sulla parete. Ma 

ovviamente c'e una differenza, la sentiamo. Qualcosa che e decorativo riempie lo spazio sul muro e 

qualcosa che e arte riempie lo spazio tra le orecchie. 

p130, p131

Illustrazioni : Alta marea 2002 160 x 100 cm Quadro in due pezzii con materiale per tende

Vi sara capitato almeno una volta di sentire qualcuno dire: "Oh, e bello,ma non si abbina alle tende". La

risposta e semplice: "Cambiate le tende!". In questo dipinto ho risolto il problema fornendo tende che 

si abbinano perfettamente al quadro; sono leggere e ventilate e i li di colore riprendono i marroni delle

persiane in legno, mentre gli altri acrilici lucidi brillano come l'acqua! 
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Illustrazioni : Cipresso giovane 2000 125x 97 cm
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Illustrazioni : Vento Selvaggio 2000 100 x 80 cm

Sono stupito dalla tecnologia digitale; gli effetti speciali nei lm e la realtà delle gure animate che si 

muovono in modo così convincente, la manipolazione della prospettiva e della luce è così uida e 

scorrevole da far sembrare la pittura rozza, grezza, volgare, sporca, primitiva... ma anche stranamente 

viva. C'è un paradosso: il realismo Hi Tech è troppo sterile per essere reale. Non sono un tecnofobo, 

ma mi piace vedere la vita coinvolta: Il processo, la pittura, la tela, i segni del pennello, gli incidenti, 

l'eccesso

di pittura e la lotta. La spontaneità del fango colorato e grezzo stro nato sulla tela è più espressiva di 

quella meccanica e lucida. Se da un lato ammiro la tecnologia, l'immaginazione e il lavoro di squadra, 

dall'altro mi piace vedere l'individualità, la calligra a, la personalità e l'emozione che si celano dietro a 

tutto questo. Datemi la pittura, non i pixel. 
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Illustrazioni : Un’altra giornata azzurra 2000 84 x 87 cm
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Illustrazioni : Cielo Alto 2002 120 x 100 cm

Le "porte e fnestre" sono dipinti in cui i pannelli delle porte e delle nestre sono incernierati e quindi 

possono essere aperti e chiusi, conferendo loro una dimensione supplementare. L'idea di un pannello 

mobile aggiunge un ulteriore livello sia alla storia che alla complessità dei dipinti, soprattutto quando 

le porte sono modellate in prospettiva. Questa illusione ottica fa sì che le porte non sembrino mai 

completamente aperte o chiuse, il che è un'esperienza visivamente snervante.

p140, p141

Illustrazioni : Pensiero perso 2000 57x 125 cm

Il tempo è un tema ricorrente in tuttii dipinti, sia che venga mostrato dalla presenza di un orologio, di 

una clessidra, di una candela accesa o dal giorno e dalla notte rappresentati nello stesso quadro. In 



altre occasioni, il tempo è rappresentato dall'estate quando le fnestre sono aperte e dall'inverno 

quando sono chiuse. Il tempo può anche essere rivelato in due diversi dipinti della stessa scena, uno 

di giorno e l'altro di notte. 
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Illustrazioni : Panorama da ‘El Cautivador’ 2003 62 x 161 cm
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Illustrazioni : Sognara ad occhi aperti 2000 79 x 96 cm

Sogno notturno 2000 79 x 96 cm

La storia di questi due dipinti è piuttosto semplice: Guardare fuori da una nestra più alta dell'altezza 

dei nostri occhi e riuscire a intravedere solo il cielo. Non c'è nulla da vedere, a parte le nuvole di 

passaggio, gli uccelli o la luna, e tutto ciò che si può fare è sognare ad occhi aperti, come si fa. 

Tuttavia, si può sognare anche di notte, se non è una contraddizione in termini, da cui il titolo Sogno 

notturno. Entrambe le nestre hanno delle serrature, forse come metafora di restrizione e libertà, la 

libertà di immaginare ciò che si vuole. Quando ho esposto i dipinti a Mosca, un signore anziano mi ha 

chiesto se avessi scontato una pena nei Gulag e se li avessi dipinti per sottolineare che il corpo può 

essere imprigionato, ma non la mente. Evidentemente aveva avuto una certa esperienza di queste 

cose. 
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Illustrazioni : La casa di campagna 2002 100 x 80 cm

p150 p151

Illustrazioni : ”Mettiti qui e guarda il panorama...” 2002 200 x 138 cm Pittura in due pezzi

Il ritmo della vita sembra essere sempre piu veloce, o forse sto solo raggiungendo quell'eta in cui mi 

sembra che lo sia. In questo ritmo sempre piu veloce, la fotogra a sembra il mezzo ideale: immagine 

istantanea e risultato immediato. Tuttavia, cio che si guadagna con la spontaneita potrebbe essere 

perso con la mancanza di tempo per ri ettere. Questo e il vantaggio della pittura, perche e bene 

rallentare e prendersi il tempo per guardare. La fotogra a vede le cose velocemente, ma e altrettanto 

valido vedere le cose lentamente. Fidatevi di me, mettetevi nei miei panni e guardate il panorama... 

p152

Illustrazioni : La polizza di assicurazione 2004 55 x 26 cm

Ringraziamenti: 

Patrick Hughes 

Artista britannico - eee.patrickhughes.co.uk 

Jos� Carlos Su�rez Fern�ndez 

Critico d'arte spagnolo e professore presso l'Università Rovira i Virgili di Tarragona. 

Marjan Ruiter 

Direttore del museo olandese "Centrum Kunstlicht in de Kunst", Eindhoven eee.kunstlichtkunst.nl 

Sal Sidner "Miss America" (pagine 50 e 51) - eee.salsidner.com 



Fotografa: 

Simon Critchley 

Photoworkx.nl 

ISBN: 0-9524537-0-3 ISBN: 978-0-9524537-0-3 

Stampato in Spagna da Anman, Gràfques de Valles, s.l. 

eee.anman.com 

Pubblicato da Helen Conlon 2006 

© Paul Critchley eee.paulcritchley.com

p153

Pubblicati anche: 

ISBN 84-929010-02 Paul Critchley 

Questo libro, pubblicato da Sammer nel 1996, con testo in inglese e spagnolo, copre un periodo di lavoro di 18 anni. 

Contiene 88 pagine con un totale di 112 riproduzioni a colori di 99 dipinti, nessuno dei quali e riprodotto in il 

secondo libro. 

ISBN 9 788412 113778 In un mondo tutto mio... 

Questa pubblicazione completa di 304 pagine e una retrospettiva delle opere dal 1976 al 2021. Presenta 198 

illustrazioni a colori che mostrano lo sviluppo dei dipinti n dai tempi degli studenti, compresa la prima tela sagomata

Plush Tourist, passando per gli interni del Nord Europa prima di uscire alla luce in Italia all'inizio degli anni 

Novanta. Il libro prosegue il viaggio non solo geogra co, ma anche attraverso opere basate su prospettive, storie e 

progetti come l'installazione A Sense of Place e le opere commissionate per P&O. 


